《キャスト》
俺…
加藤公貴(かとう きみたか)
映研2年
 
アイツ…
須崎理央(すさき りお)
クラスメイト
 
板谷先輩…現部長(映研 3年)
佐倉先輩…現副部長( 〃 )
広瀬部長…前部長(卒業生)
功一…映研 1年
 
 
《舞台》…高等学校 校舎
《シーズン》…夏

  
イントロ
 
合宿以来、久しぶりにアイツを見た。
試写会が終わって映写機を片づけてたら、目が合ってしまった。
俺はあの映像を思い出しては、毎晩のようにオナニーをしていたから……
生の顔を見たときは、さすがに照れた。
息を呑んで、思わず赤面してしまった。
きょとんとした目で、見つめ返してくる。
 
―――こいつを、………俺は…捕らえる。
 
もう自分の中では呼び慣れてしまった単語。
俺はもうこっちでしか、お前のことを呼べない。
 
「よろしくな……リオ……」
 
あどけない表情。
罪のないその顔は、ただのクラスメイトの一人として、俺を見ていただろう。
その顔が真っ赤になって、やがて……真っ青になっていった。
 
 
 
 
 
 

 
もともと映画好きだった俺は、高校に入ったら絶対映研に入部すると、決めていた。
中学の時、友人に付き合って行った文化祭でそれを観た時の感動は、今も忘れられない。
スクリーンの中で、生き生きと動く役者たち。
ストーリー・構成・音楽……どれをとっても、すごいと思った。
あれを自分たちで創っているのかと思うと、興奮して夜も眠れなくなった。
俺は始めて、観るだけの傍観者ではなく、作る側を意識したんだ。
受験もしていないのに、8ミリの研究に没頭したりして、すっかりのめり込んでいった。
 
晴れて高校に入学出来た俺は、早速映画研究部のドアを叩いた。
そこには、あのスクリーンの中のキャラクター……刑事や犯人や被害者、ヒロイン……。
その役者達が、俺と同じ制服を着て、目の前にいた。
 
――うわ……すげ…カンドー……
 
たくさんの女の子たちのなかで、男子部員は4人しか見当たらなかった。
その中の一人が立ち上がって、自己紹介してくれた。
「いらっしゃい。俺は部長の広瀬。入部希望だよね?」
「は……ハイ! ……あの」
俺はまじまじと、その顔を見た。
「刑事役をやってた方ですよね? 俺…去年の8ミリ観たんです!」
「やった!」
「吊れたね」
後ろで2年生らしき人たちが喜んでいる。
刑事と張り合っていた、探偵2人だ。
「あれ…? あの……デカ長さんは…?」
部室を見回しても、姿は無かった。
あの人の演技が、ピカイチだった。
「――君、判るの?」
「………え?」
ビックリ顔で、見つめられてしまった。
「すげー!」
「目がいいな」
後ろでまた声が上がる。
俺は慌てて、眼鏡のフレームを押し上げた。
「俺……、目ぇ、悪いですよ」
広瀬部長が、笑った。
「そうじゃなくて、人を見分ける目、ね。制服と私服じゃ印象違うから、けっこう判らなかったりするんだよ。ましてや、スクリーンの中じゃ仮装まがいのカッコしててさ」
「………ああ」
俺は、真っ赤になった。
「あのデカ長さんね、前部長。卒業しちゃったよ。まあ、こっち来て」
広瀬部長は爽やかに笑って、奧に連れて行ってくれた。
「俺…加藤公貴です。アレを観てから、8ミリ勉強しました。……カメラやりたいんですけど」
入部届けに記入しながら、広瀬部長を見た。
「何言ってんの。ここに入部する限り、基本全員、役者だよ」
「えっ!?」
「そんなに、人手が足りてるように見える?」
苦笑いされた。
でも俺は役者なんて、考えてもいなかった。
自分の顔がスクリーンに映るなんて、とんでもない!
勉強一筋しかしてこなくて…カメラで映すようなカオじゃない。
「俺…カメラ専門でないなら……」
カッコイイ先輩達の前で、萎縮してしまった。
「公貴君」
―――え……?
顎をグイと持ち上げられて、至近距離でじっと見つめられた。
「…………??」
恥ずかしくて、顔が真っ赤になっていくのが判る。
「……眼鏡、他に持ってる?」
「あ……ハイ」
俺は、慌てて顔を離して、予備のを取り出した。
今してるヤツは昔作ったもので、野暮ったい黒フレーム。ガラスのレンズがかなり重い。
予備のは、フレーム無しで細長タイプ。プラスチックレンズで、軽めのを作ってもらっていた。
「お、いいじゃん。オッケーオッケー、今後はそっちにしてね」
「……ハイ」
「髪も染めてみたら? 俺の行きつけんとこ今度、一緒に行こうや」
板谷先輩が、楽しそうに言ってくれた。 
 
先輩達に色々面倒を見てもらって、俺はだいぶ変わっていったと思う。
でも、友達の作り方の注文には、ビックリした。 
「キミタカ、友達は勧誘基準で選べよ」
「……は!?」
「ここに引きずり込めるヤツに目をつけて、友達になれ」
―――そんなことまで、指示すんのか!?
俺が目を見開いていると、
「部員が少なくて、困るだろ」
と、こともなげに片目を瞑ってみせる、広瀬部長。
「………はあ」
なんて、返事はしたけれど。
そんなヨコシマな目で、友達なんて作れるはずもなく。
一年間は夢中でカメラの技術を教わり、絵コンテや台本の作り方を覚えるのに、没頭した。
 
 
  
 
 
 

 
2年に上がったとき、部活のためとか、そんなのに関係なく、友達になりたいと思うヤツを見付けた。
そいつは、身体は小さめだけど元気いっぱいで。
愛嬌のある大きな目をくりくりと動かしては、誰とでもすぐ喋る、人なつっこいヤツだった。
ふわふわした髪が茶色に透けて、小さな鼻と口がバランス良く、形の良い輪郭の中に収まっている。
一目見て、画面映えのするカオだな…と思った。
一年間ファインダーを覗いて判ったのは、映像の神秘と言うのか。
カッコイイに越したことはないけれど、堀が深ければイイってモンじゃない。
目がデカければイイって、もんでもない。
ファインダーに納めた時、スクリーンに映した時、ドキッとするような魅力を見せる
”カオ”ってのがあった。
―――アイツの顔には、それを感じる。
逆光になったときに出来る、鼻筋の影、頬を翳らせるグラデーションのライン。
浮き上がる、顔の輪郭……その中で光る瞳。
時々、女の子みたいに可愛い顔をするけれど、決して華奢ではない。
―――そのアンバランスさがまた、魅力なんだな。
俺はつい目を細めて、須崎を眺めてしまった。 
 
 
 
「加藤、またハチミリ?」
「……ああ」
 
積極的に話しかけて、うまいこと俺に懐かせることに成功した。
俺の勉強ばかりの人生の中で、それは快挙だった。
それもこれも、先輩達のおかげで、俺自身が変われたからだと思う。
俺は、須崎の前で「加藤公貴」を演じた。
須崎はまったくの無趣味で、何にも興味を持たなかった。
「別に、知りたくないし〜」と請け合わず、俺の話も右から左だ。
反面、趣味に打ち込める俺のことを、羨ましそうに見る。
クドすぎるほど8ミリの話しを聞かせてるうちに、やっとそんなことを聞くようになった。
「お前も来いよ」
退屈そうな須崎を、うまいこと部室に連れて行くことができた。
何度も付き合わせては、先輩達に見せびらかした。
「キー君、いい子に目を付けたね」
「やっぱ目がいいな。公貴は」
部長、副部長になった先輩たちが、手放しで褒めてくれる。
「………」
俺は、入部時に言われていた”部員確保の友人作り”を実行したつもりはない。
ただ純粋に、アイツを撮ってみたいと思っていた。
「下心は、ないですよ……」
赤くなりながら、言い訳していた。
後ろめたい気持ちが、……無いでもなかったから。
 
 
 
「はぁ……」
夏休み合宿の後、編集作業で、部室に通い詰めていた。
現像されてきたフィルムを、編集機材のビュアーで眺めては、溜息をついた。
―――やっぱ、いい顔をしてる。
撮影してても、つくづく思っていた。
広瀬部長や、板谷先輩…佐倉先輩も、アップで撮るときは、ドキドキして手が震えた。
でも、こいつの顔は、また違うイロなんだ。
ふわふわのタンポポみたいな。
「キー君、よかったね」
フィルムを切り分けていた佐倉先輩が、不意に言った。
「………はい?」
「…リオちゃんが、出演してくれて」
「全部、使いたいんじゃねーの? 理央のトコ」
板谷部長も笑っている。
「――――!!」
俺は真っ赤になってしまった。
返事も出来ずに、下を向いて眼鏡を押し上げる。
広い作業テーブルの上には、短かく切り分けられたフィルムが、散らばっていた。
無駄取り、試し撮り、本番、予備。たくさんある中から、テイク事にフィルムを切り分けていく。
使用可のモノだけを繋ぎ直して、ビュアーで確認しながら再編集していくんだ。
だから、実際に使うフィルムは、半分もなかった。
特に須崎は、リテイクが多かったから、はじかれるフィルムも多い。
また、良く撮れたシーンが幾つもダブっていたりすると、選べなくて、切り捨てに迷ったりする。
細かいし、時間と根気の要る作業だった。
フィルムのテイクナンバーと、記録ノートのナンバーを照らし合わせて、撮影時を思い出した。
―――このシーンは、苦労したよなあ。どっちも、佐倉先輩の表情は捨てがたいな……。
「また迷ってるな」
板谷先輩が、フィルムを繋げる作業を中断して、俺を見た。
「はい…」
「そのシーンが良いか悪いか、じゃない。全体の中でそのシーンが生きるか、を、考えろ。バランスで選べ」
……それは、広瀬部長の、口癖でもあった。
「キー君、よく言ってるでしょ。目が大きけりゃ良いってモンじゃない。ブサイクでも、役者顔ってものがある。それこそが大事だって」
「―――ハイ…」
俺は、照れて下を向いた。
綺麗な先輩たちの中にいて、それは俺の精一杯の負け惜しみでもあったから。
「……そうですね。ブサイクなシーンでも、前後が引き立つなら、そっちの方がいい…」
本番とリテイク、こっちは須崎が捨てがたいけど、こっちは板谷先輩が捨てがたい。両手にそれぞれのフィルムを持って、暫く考えた。
この後、須崎のアップがくるんだよな……。あれは、良いシーンだった。
俺は良く撮れてる須崎の方を眺めて、そっちを切ることにした。
そうやって泣く泣く切り捨てを実行しながら、先輩達に確認を取り、だいぶ作業は進んでいった。
あとは、最終編集。どう繋ぎ合わせるかとか、実際に映写機で映したりしながら、仕上げる。
俺は、この段階が一番好きだ。
いよいよ出来上がるかと思うと、ゾクゾクする。
そして音入れ。
フィルム編集には携わらない女の子達も、この日は総員で出てくる。
 
「公貴」
何日にも及ぶ編集作業を終えて、後はアフレコのみってとこまで、こぎ着けていた。
影の長く伸びた校門の前で、お疲れ様でしたと挨拶した時だった。
板谷部長が俺を呼んだ。
「……ハイ?」
先輩の声色に、俺は何故か緊張して、先輩を真っ直ぐに見返した。
 
「俺たちがしてやれるのは、ここまでだ」
「…後は、キー君が頑張ってね」
 
佐倉先輩も、優しく微笑んでくれた。
「―――はい」
橙色に染まる、白い半袖のカッターシャツ。
うるさかった蝉の声も、そろそろ途絶えて。
そよぎもしない生暖かい空気が、俺たちの時間を一瞬止めた。
――俺は……
晩夏の夕暮れの中で、寄り添うように立つ二人の先輩の顔を、きっと忘れないだろう。
 
 
あの時は、フィルム編集の続きを言っているのかと、思っていた。
「これ、餞別。……ちょっと早いけどな」
そう言って渡されたモノを、確認するまでは。
 

NEXT /8ミリ / 長編SS短中編