カバン返して。
２．
「ほら、飯」
俺はさっき買ってきた惣菜を皿に移すと、テーブルの上に並べた。
「えっ、ご飯も買って来たんですかぁ？」
パックから出したまんまの四角い白飯を見て、また千尋が素っ頓狂な声を上げた。
「炊くのメンドイから、いいんだよ。文句あんのか？」
「…だって」
「何？」
ウジウジ下を向いているから、凄んでやったら仕方なしに喋り出した。
「…もったいないですよぉ。お米だけは買って炊いた方が、安上がりなのに」
俺の頭の血管が、またブチッと切れた。
「誰のせいで、こんなの買う羽目になってると思う？」
「！」
「少なくとも今日・明日くらいは、手作りおせちのご馳走があったんだぜ」
「ああぁ…ごめんなさい」
向かいの椅子に座って、小さく肩を窄めてしまった。
とっぽいんだか、繊細なんだか。
俺はちょっと面白くなって、ずっとその姿を眺めていた。
「…あの」
下を向いたまま、千尋が小さい声を出した。
「あん？」
顔を覗き込むと、相変わらず下を向いたままうじうじしている。
…ウゼェ。
「はっきり言えよ！」
怒鳴ると、千尋は体ごと椅子から飛び跳ねて震えた。
「だって…」
「だってじゃねえよ、何だよ！？」
「そんな目で見ないでください」
「…はっ？」
「だから、そんな怖い顔で睨まないでくださいぃ」
───！！
前髪で目も鼻も全部隠すほど俯いて、泣きそうな声を出している。
「……」
確かに俺は短気だ。
すぐ怒るって言われて、怖いとも言われてたけど。
「そんなに怖いか？」
菜穂はもう付き合いきれないって、言ってた。
もっと優しいヒトを探すんだと…
俺が、放心したように聞いたもんだから、目の前の馬鹿も、表情を変えた。
「あっ、いえ！ 怒ると怖そうなんです。でも、カッコイイ目です！」
「……」
首を突き出してきて、言い訳した千尋の顔が、真っ赤になった。
「あああ…食べましょう！ 冷めちゃいます！」
───温めてないけどな…
俺は鼻から深い溜息を吐き出して、飯を食うことに専念した。
美味しいですねーとおべんちゃらを言う男の言葉など、聞きもせず、俺は食べ終わると席を立った。
「あっ」
「？」
「だめですよー！ ご馳走様、言ってません」
───！
がくっと力が抜けた。
「それに…」
「？ …なんだ？」
「いえ、その…一緒に食べてるヒトがいたら、最後まで一緒に座ってたほうが…その」
箸の先を咥えたまま、目を潤ませている。
───まさか…寂しいのか？ …その歳で…
俺は呆れて見下ろしていた。
「ボクなんかがお願いできることじゃ、ないですけど」
その真っ直ぐな情けない目線に、俺の怒りも消えていた。
「…茶、淹れんだよ。飲むだろ」
くるっと背中を千尋に向けて、俺は顔を隠した。
下っ腹がむず痒い、変な気分になったからだ。
「…はいっ」
見なくてもわかる、満面の笑みを湛えた声が、背中に届いた。
───なんていうか、千尋って男は、調子がずれる。
以前の俺はすぐ怒っては、怒鳴り散らしていたのに。
「えっ！ 一緒に寝ていいんですか！？」
予想外な顔で驚いている千尋に、俺も呆れた。
「布団が一客しかねーんだよ！ 嫌ならそこら辺で転がれ」
こっちの夜は、電気毛布がなければ、寒くて寝れないくらいだ。
拾ってきた以上、部屋の中で凍死されたら困る。
「…お邪魔します」
貸してやったダボダボジャージで遠慮がちに隣りに入ってきた。
「………」
「…？ …どうしたんですか？」
俺が思わず息を止めたから、千尋も怪訝そうな顔を上げた。
「……べつに」
───久しぶりに、他人が横に入ってきたから……
菜穂のことを、また思い出してしまった。女はそれっきり懲りて、それから３年間誰とも付き合っていない。
「いいから、さっさと寝ろ」
寝返りを打って千尋に背中を向けた。
「徹平さん……」
小さい声が後ろから追いかけてきた。
「……ありがとうございます。徹平さんがいい人で、ボク…助かりました」
嬉しそうに、囁く。
俺はまた下っ腹がむず痒くなった。
「寝ろ！」
「…はい。おやすみなさい」
千尋はしばらくごそごそと、落ち着かない様子で動いていたが、そのうち柔らかい寝息が聞こえてきた。
（……はぁ）
起こさないように、そっと溜息をついた。
───んだかなぁ。…何やってんだ俺。
ガラにもない人助けみたいなことして…。
俺は…そんなイイヤツじゃない。
翌日は正月休み最後の日だった。
本来なら、実家帰りの疲れを取るために一日寝潰してるんだが…
「あああ──っ！ ない！」
素っ頓狂な声に、たたき起こされた。
朝っぱらから、布団の回りをごそごそ這い回る気配。
「…なにしてんだ？」
「昨日、ここに置いといたはずなんです！」
前髪を掻き分けながら四つん這いになって、必死に畳を這いずり回る。
「ボクの眼鏡～！」
「……はぁーッ、ったく…」
しょうがないから俺も起きて、顔を洗った。
「ほら、メシ」
昨日買ってきた食材で、適当に朝食を作った。
米を炊くのが嫌いだから、朝は大概パンと炒め物だ。
───ん？
昨日の調子で喜ぶかと思ったら、千尋は食べ始めた途端俯いてしまった。
「なんだよ？」
「………」
ちらりと俺を上目遣いで見る。
眼鏡の奧で、モノ言いたげに瞳が揺れている。
ウゼエ…。俺ははっきり喋らないで、もじもじ何か訴えてくるヤツが大嫌いだ。
更に睨み付けると飛び上がって、観念したように喋りだした。
「…夕ごはん、ボクが作りましょうか」
「……は？」
「お…美味しくないですぅ」
───！
そりゃ、俺は食に拘りってモノがない。
だからってコイツに言われるほど酷いとは思ってなかった。
「おっ怒らないでくださいっっ」
千尋は蒼白になって、テーブルの向こうで縮こまった。
「……勝手にしろ！」
美味くないと言われて、これ以上作る気もしない。どうせ２，３日の我慢だ。
それにしても、ちょっと気になるのは…
「おまえ、なんでそんな寒い格好してんの？ こっちがどんくらい寒いか知らなかった訳じゃないだろ」
バスに乗る時はまだ暖かい。３時間後に降りるともう、別世界のように寒いんだ。
晩飯の材料を買いに、俺たちはまた昨日のスーパーに向かっていた。
「え、支給がこれしかなくて」
千尋はふと自分を見下ろして、呟いた、
「支給？」
「あ、いえ…なんでもないです！」
耳慣れない言葉に聞き返した俺に、笑顔で誤魔化した。
「慣れてるんで、寒くないです！ それより夕ご飯、楽しみにしてくださいね！」
「…美味い」
千尋の腕前は、言うだけのことはあった。
見栄えもさることながら、メニューのバリエーションも味も、ちょっとやってたってレベルじゃない。
「んだよ、もしかして調理師？」
そうならそうと、言やあいいのに。
「いえ…、あ…勉強する機会がたくさんあったんです」
俺の誉め言葉に、照れたように、目をしばたかせている。
「でも、食器が少なくて…」
よく見ると、ありったけの皿を使っているが、確かに似合ってはいない。
「…俺はそんなもん拘って、揃えたことないからな」
困ったように笑っている千尋の手元には、ピンクの箸、ピンクの茶碗。
「これ、彼女さんのですよね。勝手に借りちゃいました」
「元カノだよ！ 余計な気を遣うな！」
未練がある訳じゃなく、捨てる必要がなかったからまだあっただけだ。
「はい！」
千尋は嬉しそうに、ピンクのマグカップに入ったスープを啜った。
その晩は当然のように隣りに入ってきて、ぴたっと俺に身体をくっつけてきた。
「おやすみなさーい」
無駄に動くこともなく、すぐにすやすやと寝息を立て始める。
（いい気なもんだ…）
他人がいると寝付けない俺は、千尋のサラサラ髪を眺めて、やはり溜息をついていた。
菜穂とヤッた後、俺だけ寝付けなくて、よくイラついたもんだ。
俺だけ動いて、俺だけ疲れて、なのに気持ちよさそうにアイツだけ寝コケやがって。
「…………」
天井を見上げて、溜息をついた。
「…てっぺい…さん？」
千尋を起こしちまったようだった。
「…遠距離が、問題じゃ……なかったんだよな」
俺はかまわず、呟いていた。
「……」
千尋は黙って引っ付きながら、俺を見つめていた。
その後は、千尋の体温が眠りを誘ったようだった。
珍しく俺は熟睡できていた。
翌朝は千尋が来てから、３日目の朝だった。
今年初の出勤日でもある。
「おまえ、仕事どうすんだよ。連絡は？」
スーツを着込みながら聞いた。あまりにお気楽な顔で、カバンだけ待ってるから。
「…いいんです。去年の春入社したけど……辞めたんです」
「へえ、もったいねぇな。正社員？」
「…一応」
ネクタイを巻きながら鏡越しに、俯いてる千尋を眺めた。
「つか…そんな前髪で、よく入社できたな」
「…はい……まあ」
うっとおしそうに掻き分けながら、眼鏡の奧で、また笑う。
こんな歯切れの悪い返事、以前の俺はすぐ短気を起こして怒鳴り散らした。
特に…なんでか菜穂のちょっとしたことを、俺は許せなかった。
同じことをしていても、千尋の困った笑みは俺の怒りを持続させない。
「ほんじゃ、行ってくる。カバン見つかったらさっさと出てけよ」
「あっ、待ってください！ これ」
差し出してきたのは、タッパに詰めた弁当だった。
「なんだこれ」
「お弁当箱が見当たらなくて」
ダメ？ とでも言いたげに、見上げてくる。
「……ああ、さんきゅう」
一瞬突っぱねようと思ったが、今朝と昨日の味を思い出して、受け取ってしまった。