真夜中のページ・ボーイ
１２． 白髪口髭の 老紳士
「あ、塩崎さん！」
僕は眠いのと怠いのを我慢して、早朝ミーティングの前に、動き出していた。
今日は、塩崎先輩を捕まえる！
そう思って、早くからホールの前で立って待ってたんだ。
「…………」
塩崎さんは、僕を見たとたん、可愛い顔をムッと顰めた。
───怯むな、僕ッ……！
「あ……あの！ 教えてください！ ……お願いです！」
土下座する勢いで、頭を下げ、塩崎さんの前で手を合わせた。
「…………」
返事はしないけど、そこに立ったまま逃げないでいてくれる。
顔を上げると、不愉快そうに眉を寄せたまま、僕を見下ろしていた。
「塩崎さん、教えてください！ №101の紳士って、どんな方なんですか！？」
低姿勢のまま、必死に訊いてみた。
「……え？」
ちょっとぽかんとした顔になって、塩崎さんが聞き返してきた。
「どんなって……毎晩、行ってるでしょ？」
「行ってはいますが…………お会いしては、いないんです」
塩崎さんは暫く僕を見つめ続けて、また呟いた。
「でも、……ワイングラス二つって……」
「飲んでません、僕！ アルコール、まったくダメなんですから！」
「………………」
「それより、二つグラスをオーダーするくらいだから、他に誰か居るのかと思っていたんですけど……」
「……いない。あの方だけだよ」
─────！！
この塩崎さんが言うんじゃ、本当なんだろう。
僕は、心底気分が悪くなった。
───じゃあ、アイツは……本当に……なんなんだ？
顔色の変わった僕を見て、愁眉を開いたように塩崎さんの顔から険が消えた。
「……毎晩、運ぶだけ？」
「……！！ ……そうです。顔も声も、まったく僕、知らないんです」
「……ホントに？」
身体を起こした僕を、睨み上げてきた。
「ハイ！ ……だから、その老紳士のこと……知りたくて」
「……なんだ」
ふと呟いて笑った顔は、以前の可愛らしい塩崎さんだった。
「……今日なら……」
「────！！」
「今日なら、部屋から少しお出になるから……遠くからなら見れるよ」
────！！
「でも、声掛けたらダメだよ！」
ボクのなんだから！
と、後に続きそうな言葉を呑み込んで、その時間と場所を簡単に教えてくれた。
「ありがとうございます！！！」
僕はさっきと同じように、腰まで頭を下げて、精一杯のお礼をした。
「…………」
塩崎さんは、照れたような困った顔をして、何も言わずに行ってしまった。
───ありがとうございます！！
その背中に、心の中でもう一度お礼を言って、頭を下げた。
───まるでお忍びだな……
午後もだいぶ過ぎた頃、教えてもらった渡り廊下の窓からその方向を見ていると、植木に沿って誰かの頭が横に移動していくのが見えた。
その頭髪は確かに真っ白で、動きが恐ろしくゆっくりだった。
………あれが……！！
僕は居ても立ってもいられなくなった。
───塩崎さん、ごめんなさい！
心の中で謝るのと、駆け出すのは同時だった。
渡り廊下を戻って一階に駆け降り、業務用通路の避難扉から、中庭に走り出た。
───いた！
想像よりかなり大柄な老人だった。
上品なツーピースを着こなして、杖を突いてはいるけれど、姿勢は綺麗だ。
真っ白い頭髪を、完全オールバックで後ろに撫で付けている。
「あの！！」
失礼を承知で、後ろから大声で呼び止めてしまった。
老人は、ぴたりと脚を止めて、ゆっくりと振り向いた。
───うわっ………
心臓がバクバクしてくる。
やっと、近づけた…………
謎の老紳士に、出会えたんだ───！
端正な整った顔。
“上品な口髭の紳士”は、確かに噂通りの顔で、そこにいた。
「………………」
向かい合ったまま、僕は何も言えない。
何年もこのホテルに住み続ける、超ビッグ待遇のお客様のお忍びに、不用意に声をかけてしまった。
そう恐縮させられる、オーラが、この老人にはあった。
───でも……！！
「……君は？」
紳士から、声を掛けてくれた。
───え……僕を知らない？
「あ……あの……短期間だけ、お手伝いのために移動してきた、ベルマンです」
顔を真っ赤にさせて、ロクな身分証明もできない僕を、老人は見つめてきた。
「……………」
僕は自分から呼び止めたくせに、それ以上喋れなかった。
老人の澄んだ目に、引き込まれる。色素が薄れたような、グレーの瞳。
幾重にも刻まれた深い皺の中から、しっかりとその視界に僕を捉える。口髭に隠れた唇の端が、優しく笑っていた。
「中庭で迷ったかな？」
子供をあやすように、話しかけてくれた。
「………！！」
「短期じゃ、慣れる前に終わりだね。……本館に戻れるの？」
優しく訊いてくれる。
「は……ハイッ！ 大丈夫です。ありがとうございます！ ……あの」
同じ目線か、やや高い老紳士の目を見つめながら、僕は本題を切り出した。
「№101のお客様ですよね……」
「─────」
上品で優しげな顔から、笑みが消えた。
「お訊きしたいんです。101には、お客様の他に、もう一人いらっしゃいますね？」
不快感あらわに、眉が寄せられていく。
「──なんだね、……君は」
そう発した声は、さっきまでの優しいそれではなかった。
厳しくたしなめるような、叱りつけるような……
「このホテルは、いつからこんな質の悪いボーイを置くようになったのか……」
僕を睨み付けながら、髭の奥で、そう呟いた。
「─────」
僕はその般若のように様変わりした顔に、気圧されていた。
「君、それ以上わたしを侮辱すると……」
グレーの瞳が、鋭く光った。
背筋がゾッと凍り付くような、冷たい怒り。
「今後一生、どのホテルにも、出入り出来なくさせるよ」
───────！！
「……………」
……もう、声も出せない。
恐怖で竦んで、ピクリとも動けなかった。
怒鳴る訳でも、激しい脅しをかけてくる訳でもない。
一見やんわり、たしなめられた程度だった。
でも、その迫力は有無を言わせない……権力者の一声のような威圧。
……まさにその通りなんだと、思った。
№101は、“不夜城”のトップビジター。
それは、このホテル界のトップをも指し示すことだった。
そして僕は、この人の触れてはいけない何かに、踏み込もうとしたんだ。
「…………」
生唾をやっと飲み込めるようになった頃、僕は独りで中庭に突っ立っていた。
口髭の紳士は……それ以上の言葉はなく、ゆっくりと姿を消していた。
それでも僕は動けなくて──。
結局、何も解決しなかった……その歯痒い思いと、底知れない恐怖だけが、心の重石となった。
その夜も、オーダーはあった。
……今日は、乱れると思ったのに。
僕が動いたことで、アイツに何か変化が起きることを、少し期待していたんだ。
僕なんか、呼び出せないほど……。
あの老紳士が、僕を知らないことが不可解だった。
塩崎さんはあの紳士から直接、ルームサービスのオーダー表を受け取っているはずなのに。
──“僕指名”の……
もう見慣れてしまった手の中のそれを、見つめた。これで五枚目。
須藤って、確かに書いてある。
今日は塩崎さんが直接、手渡してくれた。
「見れた？」
なんて、悪戯っぽく笑っていた。
……塩崎さんに、僕のこと言わなかったんだ。あの紳士。
「失礼します」
いつも通りに、ワインクーラーとグラスを抱えて、室内に入った。
そしていつも通り、アンバーアイを確認しながら、用心してローテーブルの横に立つ。
その表情は、とても不機嫌に見えた。
「…………あッ！」
ガラスの上に各オーダーを並べ終わった途端、手首を掴まれた。
カフスボタンを外され、きつい袖を無理矢理引き上げる。
「……なに……」
無言で乱暴な男の動きに、ちょっと怖くなった。
──今日のことで、怒って何かしようと言うのか……
でも違った。
ベストのチェーンとシャツのボタンを外して、襟元をはだけると、首や胸を確認するように覗き込む。
「……今日はチーフに、寵愛を受けなかったようだな」
掴んでいた僕の胸ぐらから手を離すと、小馬鹿にしたように笑った。
「…………！！」
───寵愛！？ ……そんなこと、今、確認したのか！？
もの凄い辱めを受けた気がした。
僕が誰と……ムリヤリだろうが……何かしたか、何かされたか……
そんなの、コイツに確認される謂われは無かった。
「貴方に、関係ないでしょう！！」
シャツの首元を押さえて、怒鳴りつけた。
「僕が身体に何を付けてようが、そんなの、僕の勝手です！」
だいたい、チーフに襲われたのだって、コイツが原因なのに！ ……寵愛って、なんだよ！
今日は幸い、チーフと二人きりにならなかった。
勤務時間中に老人と会っていた僕は、すっかり時間をロスしてしまい、休憩時間がなかったからだ。
「……………」
男は何も言わず、薄く笑っただけだった。ソファーに戻ると、乱暴に腰を沈めている。
その姿を確認しながら、僕は制服の乱れを整えた。
───切り出すなら、今だ……。
カフスボタンを嵌め直しながら決心して、横目で男を見た。
「……今日、“白髪の老紳士”に会いましたよ」
思った通り、男の顔色がサッと変わった。
「…………」
何も言わない。
「貴方のこと、訊いてみました」
「─────」
「変なこと言うと、クビにさせるよ……と、脅されました」
斜め後ろの重厚な扉をチラリと見てから、青ざめた男の顔を、真っ直ぐに見据えた。
「このあいだ聴こえたうめき声…あれは、あの老人ですよね……」
「……………」
「その奥で、寝ているんですね？」
「…………だったら？」
押し殺したような、低い呻き。
……やっとだ……
やっと、扉をまた一つ、開けることが出来た。
老紳士に質問しようとした時みたいに、心臓が高鳴り出す。
「なんで……内緒なんですか？ ……何故、こんなにも秘密になっているんですか……貴方のこと」
その時、扉の奥から、またあの呻き声が聞こえた。
この間よりはっきりと……そして、その声は誰かを呼んでいた。
「…………！！」
地獄から這い上がってくる声のようで、僕は思わず振り向いて、扉を見つめた。
視線を戻すと、蒼白になっている男がいた。
青ざめるどころじゃない。
真っ白になって、どこを見ているか判らない視線を、宙に彷徨わせている。
────？
前回もそうだった。
この男らしからぬ、異様な取り乱し方……
男がゆっくりと立ち上がった。
「───！」
一端伏せて、持ち上げたその顔は……
琥珀の双眸は暗く鋭く光り、身体全体からは鋭利な刃物のように…触れたら切れそうな気を発し始めていた。
「…………」
一変した男の様相に、僕は動けなくなってしまった。
「あッ──」
近寄ってきた男に手首を掴まれて、狼狽えた。
───恐い……！
触れられた瞬間、ビリッと電気のような痺れが、全身を走り抜けた。
「──イタッ……」
男は今までにない乱暴さで、リボンタイを首から抜くと、僕の両手を縛り上げた。
「や……やめッ………」
そのままベッドの横まで引きずられて、絨毯に押し倒された。
そしてそのベッドの前脚に、括られてしまった。
───なに……！？
「そこで待ってろ」
立ち上がった男は、無表情で僕を見下ろした。
「あの部屋で何が起こっているか……その耳でよく聴くんだな！！」
言い捨てると、奥の扉を開けて、中に入っていった。
音もなく閉まる扉。
その開いた一瞬にも……地獄からの使者のような、呻きが聞こえた。