カバン返して。
１７．
松葉杖でなんとか歩いて、俺は毎日千尋の病室に通った。
カバンを枕元の下に置いてやって、話しかける。
「起きろ！ 朝だぞ！」
「おい、メシ早く作れ！」
「千尋、弁当～！」
「山、連れてかねぇぞ！」
「カバン、返したのに。見ねぇのかよ！？」
「千尋……ただいま」
「……行ってくる」
俺はこんな言葉しか、コイツに掛けてこなかったのか？ そんな情け無くなるような台詞しか、思いつかない。
それでも、病室に入ると「ただいま」戻るときは「行ってくる」と、会社に行くときの様に声を掛けた。
動かない身体を抱きしめ、乾いた唇にキスをした。
──それにしたって……
目覚める気配のない千尋に、俺は不安になった。
「１月が終わっちまう。……お前の誕生月が、来るぞ」
髪を撫でながら、呟いていた。
……何故、意識を取り戻さない？
実際、俺より重傷らしい。トラックに突っ込まれた後部座席に、乗ってたんだと。
……でも、”２２歳の千尋”は、あんなにも元気だったんだ。
このまま起きないなんて、俺には信じられなかった。
（もしかして、……目覚めたくないのか？）
そんな嫌な予感が、過ぎった。
枕元の縁に腰掛けて、千尋の顔を眺める。
「…………」
だいぶ絆創膏も外れて、頬が見えている。
その頬を、右手で包んだ。
親指で唇をなぞる。
噛み締めては紅くしていた、色っぽい唇……
『もう、生きてくの……むりかなって……』
そう言った、アイツの言葉……
逃げ出した直後じゃ、なかったんだ。
仕事に就けず、宿もなく……
もっともっと、途方に暮れてあのバスに乗っていたのか……
また、胸が搾られるみたいに、痛い。
「千尋……俺がいるんだぞ」
「もう無理じゃないんだ！ 起きろよッ！」
無性に腹が立った。
俺の短気は、治ってやしねぇな！
腹ん中で失笑しながら、俺は千尋に怒鳴りつけた。
「おいッ！ いい加減にしろよ！」
「カバン持って帰って、もう二度と来ねぇぞッ！！ それでもいいんだな！？」
そんな訳ねぇけど、思い浮かぶまま、怒鳴り散らした。
頬を叩いて、身体を揺さぶる。
「困った顔してみろよ！ ごめんなさいって、言ってみろよッ！」
「…………」
それでも、動かない。
ピクリと眉の一本も動かない。
俺は千尋に触れていた手を、首に持っていきそうになった。
「───ッ！」
慌ててベッドを離れた。
──危ねぇな。怒りに駆られて、何をするかわかんねぇ……。
（クソッ……）
頭を冷やすため、病室を飛び出した。
（痛ッテー……）
左側が全然利かない。松葉杖もかなり不便で、無茶すると、背中に冷たい汗が流れた。
廊下の一番外れにある洗面室に辿り着いて、洗面兼流し台のフチに腰掛けた。
奧に５メートル、横幅２メートルくらいの奧行きがあるスペース。
大勢の入院患者が朝同時に顔を洗えるように、切れ目のない洗面台と鏡が左右の壁に奧まで続いている。
「……ヒデェ顔してるな」
そこに映った自分の顔を見て、苦笑した。
目が怒りでギラギラしている。
眉なんか、有り得ねぇほど吊り上がって。
『そんな顔で、見ないでくださぁい』
そう言って縮こまった千尋の顔を、思い出した。
『そんな顔、しないでよ！ すぐ怒る！』
菜穂もそう言っては、俺を怖がった。
やっと、トラウマから抜けたつもりだったのに…
まるっきり、逆戻りだ。
「……？」
ナース服のお姉さんが、カルテを片手に横の通路を走りすぎた。
「あの、看護師さん……」
千尋の担当をしてくれてる人だ。
その後から、白衣の先生と数人の看護師が、同じように廊下の奥へ走っていく。
ガラガラとステンレスのワゴンで、通路に独特の音を響かせて。
（…………）
ドクンと、心臓が動いた。
───まさか
そう逸る想いを打ち消しながら、俺もゆっくりと廊下の奥に戻った。
千尋の病室の前には、さっきの治療器具を積んだワゴンが止まっている。
中からは、騒がしい声が聞こえていた。
「…………」
俺は待った。
───この目で、自分で見るまで…信じない。
廊下の手摺りに腰掛けるようにして、壁に寄り掛かって。
どのくらい待っただろう。
医者や看護師達が引き上げていった。
最後に、あのお姉さんが出てきた。
頬に涙の跡がある。
「荻野君……」
「…………」
「あんまり、無理しちゃダメよ。キミだって、まだちゃんと骨…くっついてないんだからね」
「…………？」
───なんで、俺の心配なんか…
「……千尋は？」
「驚かないでね」
看護師さんは、また涙を流し始めた。
「千尋君……自分を６歳だと思っているみたい」
─────え？
「……千尋ッ！」
俺は痛みを忘れて、病室に飛び込んだ。
ベッドの上には、酸素チューブを外された千尋が、横になっていた。
「……はい？」
────！！
心細げな、小さな声が返ってきた。
それは、紛れもなくあの夢の中で聞いていた、千尋の声だった。
枕元まで近寄って、顔を見た。
「…………」
俺を見上げる目。戸惑って、揺れている。
「……ちひろ？」
もう一度、呼んでみた。目の前で横たわる男の名を……
「……俺が……わからない？」
「…………」
困ったように、眉が寄る。
怯えた目の色は、まるっきり他人を見る目つきだった。
───マジかよ……！
俺は……
俺と同じように……目さえ覚ませば、意識さえ戻れば……そう思っていた。
あの空間を覚えているかと、思っていたんだ。
あどけない顔が、戸惑った目で俺を見ている。
やっと開いた澄んだ瞳が、きらきらと揺らめいている。
まさか……覚えていないなんて。
「─────」
抱きしめたくなる腕をぐっと我慢して、ベッドの下からカバンを引きずり出した。
「約束したんだ。お前のカバン……返すぜ」
「……カバン？」
ピクリと、千尋が動いた。
身体を起こそうとして、顔を顰める。
「おい！ 無理すんなよ」
母さんが俺を止めたみたいに、千尋の肩を押さえた。
千尋も右肩から指先まで、ギブスをしていた。
「……カバンの……外側のポケット」
必死の顔で、俺を見る。
「……？ 外側のポケットな」
言われた場所のファスナーを開けてみると、一枚の写真が入っていた。
（……これは）
そこには幸せそうな夫婦と、仲の良さそうな兄妹が写っていた。
小さな千尋が笑っている。
千尋はそれを大事そうに、動く方の左手で受け取った。
「……ボクの写真」
そう言って、涙を流し始めた。
「よかった……よかったぁ」
「…………」
「……これね、こないだ撮った写真」
胸に押し付けながら、嬉しそうに微笑む。
「一番好きな写真、幸せだったから。……あってよかったぁ」
「？ 今は……？」
６歳って、言ってたよな…
どこまで覚えているんだ。
───何を忘れたんだ……
「ボクを……誰かが引き取るって、そーだんしてるんだって」
「……うん？」
「でもね、ボク聞いちゃった。ほんとは誰もイヤなんだって」
「…………！」
寂しそうに目が翳った。
「でもいいんだ。ボクの場所は、ここなの。ボクがずっといたい場所は、この中なんだ……」
またじっと、写真に見入っている。夢見るような目つきに変わって……。
たどたどしい喋り。今は、６歳の子供かもしんないけど……
夢の中のアイツも、同じだった。
「…………」
俺のカバンだっつーのに、押入から引きずり出しては、中を覗いていた。
蹲って座る千尋の背中は、本当に寂しそうだった。
……これに執着して……俺を追いかけてきたのか……
「俺がもらってやる」
細い指から、その写真を抜き取った。
「……ぁ」
「過去もいいけど」
驚いて追いかけてきた手を払って、顎を捕らえた。
正面から見つめ合う。
「……未来の幸せ、見つけろよ」
目の前のこの男は、６歳の子供……。
言ったって、わかんないだろう。……でも俺には千尋だった。
俺は”千尋”に語りかけて、唇を合わせた。
「……！」
拒否反応…。覚えてないんだから当然だ。
でも俺は、止められなかった。
何もかも、忘れてしまったコイツ……
辛い現実を封じ込めて。
こんな昔の写真にしがみついてる心を、解放してやりたかった。
……俺たちの二人だけの空間。それまで忘れちまいやがって！
「…………」
押し付けた唇が、熱い。
俺の眼から、また涙が流れていた。
「６歳からリセットか……それもいいのかもな」
驚いて瞠る目に、優しく微笑んでやった。
そしてまた口付けをした。今度は舌まで入れて。
「…んぁっ」
驚いて逃げるのを、ベッドに押さえ付けた。
「んんーっ！」
コレが最後。
”千尋”として、俺が接する最後のキス。
もう、あの千尋はいないんだから……。