カバン返して。
 
17.
 
後日、医者に頼んで、千尋の治療を継続してもらえるように手配してもらった。
 
「俺が保証人になる! 俺が保護者だ!」
そう叫んで。
保険証さえあれば、高額な医療費は返ってくるんだ。どうにでもなるさ!
見切られて、ここを追い出されるようなことは避けたかった。
 
 
俺は、もう決めていた。
千尋を絶対守る。
 
 
松葉杖でなんとか歩いて、俺は毎日千尋の病室に通った。
カバンを枕元の下に置いてやって、話しかける。
 
「起きろ! 朝だぞ!」
「おい、メシ早く作れ!」
「千尋、弁当〜!」
「山、連れてかねぇぞ!」
「カバン、返したのに。見ねぇのかよ!?」
 
 
「千尋……ただいま」
「……行ってくる」 
 
俺はこんな言葉しか、コイツに掛けてこなかったのか?そんな情け無くなるような台詞しか、思いつかない。
それでも、病室に入ると、「ただいま」戻るときは「行ってくる」と、会社に行くときの様に声を掛けた。
動かない身体を抱きしめ、乾いた唇にキスをした。
  
  
――それにしたって……
目覚める気配のない千尋に、俺は不安になった。
「1月が終わっちまう。……お前の誕生月が、来るぞ」
髪を撫でながら、呟いていた。
……何故、意識を取り戻さない?
実際、俺より重傷らしい。トラックに突っ込まれた後部座席に、乗ってたんだと。
……でも、”22歳の千尋”は、あんなにも元気だったんだ。
このまま起きないなんて、俺には信じられなかった。
 
(もしかして、……目覚めたくないのか?) 
そんな嫌な予感が、過ぎった。
枕元の縁に腰掛けて、千尋の顔を眺める。
「…………」
だいぶ絆創膏も外れて、頬が見えている。
その頬を、右手で包んだ。
親指で唇をなぞる。
噛み締めては紅くしていた、色っぽい唇……
 
『もう、生きてくの……むりかなって……』
そう言った、アイツの言葉……
逃げ出した直後じゃ、なかったんだ。
仕事に就けず、宿もなく……
もっともっと、途方に暮れてあのバスに乗っていたのか……  
また、胸が搾られるみたいに、痛い。
  
 
「千尋……俺がいるんだぞ」
 
「もう無理じゃないんだ! 起きろよッ!」 
 
 
無性に腹が立った。
俺の短気は、治ってやしねぇな!
腹ん中で失笑しながら、俺は千尋に怒鳴りつけた。
「おいッ! いい加減にしろよ!」
「カバン持って帰って、もう二度と来ねぇぞッ!! それでもいいんだな!?」
そんな訳ねぇけど、思い浮かぶまま、怒鳴り散らした。
頬を叩いて、身体を揺さぶる。
「困った顔してみろよ! ごめんなさいって、言ってみろよッ!」 
 
「…………」
それでも、動かない。 
ピクリと眉の一本も動かない。
俺は千尋に触れていた手を、首に持っていきそうになった。
「―――ッ!」
慌ててベッドを離れた。
――危ねぇな。怒りに駆られて、何をするかわかんねぇ……。
 
(クソッ……)
 
頭を冷やすため、病室を飛び出した。
(痛ッテー……)
左側が全然利かない。松葉杖もかなり不便で、無茶すると、背中に冷たい汗が流れた。
廊下の一番外れにある洗面室に辿り着いて、洗面兼流し台のフチに腰掛けた。
奧に5メートル、横幅2メートルくらいの奧行きがあるスペース。
大勢の入院患者が朝同時に顔を洗えるように、切れ目のない洗面台と鏡が左右の壁に奧まで続いている。
「……ヒデェ顔してるな」
そこに映った自分の顔を見て、苦笑した。
目が怒りでギラギラしている。
眉なんか、有り得ねぇほど吊り上がって。
『そんな顔で、見ないでくださぁい』
そう言って縮こまった千尋の顔を、思い出した。
『そんな顔、しないでよ! すぐ怒る!』
菜穂もそう言っては、俺を怖がった。 
 
やっと、トラウマから抜けたつもりだったのに…
まるっきり、逆戻りだ。 
  
 
「……?」
ナース服のお姉さんが、カルテを片手に横の通路を走りすぎた。
「あの、看護師さん……」
千尋の担当をしてくれてる人だ。
その後から、白衣の先生と数人の看護師が、同じように廊下の奥へ走っていく。
ガラガラとステンレスのワゴンで、通路に独特の音を響かせて。 
 
 
(…………) 
  
 
ドクンと、心臓が動いた。
―――まさか
そう逸る想いを打ち消しながら、俺もゆっくりと廊下の奥に戻った。
千尋の病室の前には、さっきの治療器具を積んだワゴンが止まっている。
中からは、騒がしい声が聞こえていた。
 
「…………」
俺は待った。
―――この目で、自分で見るまで…信じない。
廊下の手摺りに腰掛けるようにして、壁に寄り掛かって。
 
どのくらい待っただろう。
医者や看護師達が引き上げていった。
最後に、あのお姉さんが出てきた。
頬に涙の跡がある。 
 
「荻野君……」
「…………」 
「あんまり、無理しちゃダメよ。キミだって、まだちゃんと骨…くっついてないんだからね」
「…………?」
 
―――なんで、俺の心配なんか…
「……千尋は?」
 
「驚かないでね」
看護師さんは、また涙を流し始めた。
 
 
「千尋君……自分を6歳だと思っているみたい」
  
 
 
―――――え?
  
 
 
「……千尋ッ!」
俺は痛みを忘れて、病室に飛び込んだ。
ベッドの上には、酸素チューブを外された千尋が、横になっていた。
 
  
「……はい?」
 
――――!! 
心細げな、小さな声が返ってきた。
それは、紛れもなくあの夢のなかで聞いていた、千尋の声だった。
 
枕元まで近寄って、顔を見た。
「…………」
俺を見上げる目。戸惑って、揺れている。
 
「……ちひろ?」
もう一度、呼んでみた。目の前で横たわる男の名を……
「……俺が……わからない?」
「…………」
困ったように、眉が寄る。
怯えた目の色は、まるっきり他人を見る目つきだった。
 
―――マジかよ……!
 
俺は……
俺と同じように……目さえ覚ませば、意識さえ戻れば……そう思っていた。
あの空間を覚えているかと、思っていたんだ。
 
 
あどけない顔が、戸惑った目で俺を見ている。
やっと開いた澄んだ瞳が、きらきらと揺らめいている。
まさか……覚えていないなんて。
 
「―――――」
抱きしめたくなる腕をぐっと我慢して、ベッドの下からカバンを引きずり出した。
「約束したんだ。お前のカバン……返すぜ」
「……カバン?」
ピクリと、千尋が動いた。
身体を起こそうとして、顔を顰める。
「おい! 無理すんなよ」
母さんが俺を止めたみたいに、千尋の肩を押さえた。
千尋も右肩から指先まで、ギブスをしていた。
「……カバンの……外側のポケット」
必死の顔で、俺を見る。
「……? 外側のポケットな」
言われた場所のファスナーを開けてみると、一枚の写真が入っていた。
 
(……これは)
  
そこには幸せそうな夫婦と、仲の良さそうな兄妹が写っていた。
小さな千尋が笑っている。
 
千尋はそれを大事そうに、動く方の左手で受け取った。
「……ボクの写真」
そう言って、涙を流し始めた。
「よかった……よかったぁ」
「…………」
「……これね、こないだ撮った写真」 
胸に押し付けながら、嬉しそうに微笑む。
「一番好きな写真、幸せだったから。……あってよかったぁ」 
 
「? 今は……?」
6歳って、言ってたよな…
どこまで覚えているんだ。
―――何を忘れたんだ……
 
「ボクを……誰かが引き取るって、そーだんしてるんだって」
「……うん?」
「でもね、ボク聞いちゃった。ほんとは誰もイヤなんだって」
「…………!」  
寂しそうに目が翳った。
「でもいいんだ。ボクの場所は、ここなの。ボクがずっといたい場所は、この中なんだ……」
またじっと、写真に見入っている。夢見るような目つきに変わって……。
  
たどたどしい喋り。今は、6歳の子供かもしんないけど……
夢の中のアイツも、同じだった。
「…………」
俺のカバンだっつーのに、押入から引きずり出しては、中を覗いていた。
蹲って座る千尋の背中は、本当に寂しそうだった。 
 
……これに執着して……俺を追いかけてきたのか……   
 
 
「俺がもらってやる」
細い指から、その写真を抜き取った。 
「……ぁ」
「過去もいいけど」
驚いて追いかけてきた手を払って、顎を捕らえた。
正面から見つめ合う。
「……未来の幸せ、見つけろよ」
目の前のこの男は、6歳の子供……。
言ったって、わかんないだろう。……でも俺には千尋だった。
俺は”千尋”に語りかけて、唇を合わせた。
「……!」
拒否反応…。覚えてないんだから当然だ。
でも俺は、止められなかった。
 
何もかも、忘れてしまったコイツ……
辛い現実を封じ込めて。 
こんな昔の写真にしがみついてる心を、解放してやりたかった。
……俺たちの二人だけの空間。それまで忘れちまいやがって!
 
「…………」
押し付けた唇が、熱い。
俺の眼から、また涙が流れていた。
 
「6歳からリセットか……それもいいのかもな」
 
驚いて瞠る目に、優しく微笑んでやった。
そしてまた口付けをした。今度は舌まで入れて。
「…んぁっ」
驚いて逃げるのを、ベッドに押さえ付けた。 
「んんーっ!」
  
 
コレが最後。
”千尋”として、俺が接する最後のキス。
 
もう、あの千尋はいないんだから……。
 

NEXT / 長編SS短中編