カバン返して。
 
18.
 
「ん……やっ………やだッ!」
 
抗われて、ハッと顔を離した。
「…………」
恐怖した顔で、俺を見上げてくる。
いきなり自分に何が起こったのか、わからなくて戸惑っている顔だった。
―――これじゃあ、ヒデノリって男と、同じじゃないか…… 
 
俺は自分が何をしたか、やっと気が付いた。
「……すまん」
 
――サヨナラも…させてもらえないんだな。
もう抱きしめることもできない。
所在のなくなってしまった右手を、ベッドに突いて握り締めた。
……胸が、痛くなるばっかりだ。
 
 
俺の声を聞いて、、千尋もきゅっと下唇をかんだ。
困った顔で、首を横に振る。
胸の上で握り締めた拳が、小刻みに震えている。
「…………」
こんな仕草、まるっきり”千尋”なのに……。
俺はどうしていいか判らなくて、息を呑んだ。
 
 
「……あれ」
急に小さい声を、発した。
驚いて、自分の胸元を見ている。
「ん?」
「……ないっ!」
胸元を触り、しきりに院内服の中を覗き込んで。 
「大事にしてたのに……」
血相の変え方が、尋常じゃない。
痛みに顔を歪めながら、半身を起こした。
「おい、……大丈夫か?」
起きあがるのを手伝って、肩を支えてやった。
……写真の他に、そんなモノがあったんか…
布団周りをきょろきょろと見回している、丸い頭を眺めた。
「何がないって?」
 
「ボクのお守り……宝物です……」
 
 
―――!? ……語尾が……! 
胸元を押さえてる。
そうだ……そこには……
「……何が……あったんだ?」
 
 
「……鍵、です…」
  
 
―――――!!
 
 
俺は祈る気持ちで、訊いた。 
「…………どこの?」
 
 
「………………」
じっと考え込んでいる。
俺の心臓が、早鐘のように鳴り出す。
放心したような真っ白い顔は、表情が読めない。
 
「……わかりません」
俯いたまま、ゆっくり首を振った。
「………………」
 
 
「でも、…綺麗なメタリックグリーンで……」
 
 
 
――千尋ッ……!!
 
俺はそこまで聞いて、またその身体を、抱き締めてしまった。
――俺たちが繋がっていたのは、幻じゃない。
俺だけが、見ていたんじゃなかった…!
胸が熱くなる。
いくら目の前にいても、俺を判らなきゃ意味がなかった。
あれが、俺だけの幻想じゃないって…………二人で確かめ合いたかったんだ。
 
腕の中で千尋は、それ以上何も言わない。
「……それで?」
俺は、喉から声を搾り出した。
 
 
「……わかんない。でも、大事……大事なの…」
 
(!? ……戻っちまった!)
――何でだ?
身体を離して、顔を覗き込んでみた。
さっき一瞬現れた、大人の顔の千尋は、姿を消していた。
そこにいるのは、失し物をして悲しんでるだけの、子供だった。
 
――何で… 
あの夢で見た酷い仕打ちが蘇る。辛い記憶……
……こんなにも、リセットしたがってるんだ。
せっかく思い出した「鍵」の事を、封印するほど……
 
 
「それ……俺がもう一度、作ってやる」
「……え?」
「鍵の一つや二つ、俺がいくらでも作ってやる! 失したら、また作りゃ、いいんだよ!」
「……………」
「だから、退院したら俺んとこ……来い」
 
 
俺との記憶より、この状態の方がいいなら……
コイツが、それを望むんなら、俺は”しょうがない”と思った。
 
――そんな言葉、最悪だけど……
……前向きだよな? ……千尋…
 
 
 
目が覚めただけでも、感謝しなけりゃいけなかった。 
あんなに待ち続けたのに、俺は、そんなことすら忘れていた。 
  
そうさ、失った時間は……また作ればいいんだ。 
 『徹平さん、えらいですぅ〜』
あの脳天気な声が、聞こえる気がした。
  
 
 
 
 
心ん中で苦笑して、千尋を見つめた。 
「…………」
また戸惑った顔で、俺を見返している。
他人行儀なそれは、なんで? って聞いている。
「お前をイラナイなんて言う奴ら、お前から、蹴飛ばしてやれ!」
頭に手を置いて、撫でてやった。
「俺は、お前に来て欲しい」
「…………」
「なっ!」
「……うん」
上目使いで遠慮がちに、こくんと頷いた。
 
(…………よかった)
「さっきはごめんな。…もう何もしない」
「…うん」
もう一度、緊張しながらも、俺を見て、頷く。
  
俺を見て…頷く… 
(……………) 
本当に一から、やり直しなんだな…… 
 
 
「…自己紹介から、始めよう」
「……はぃ…」
ベッドの縁に座り直して、起きあがっている千尋と向き合った。
(可愛いな……)
神妙な顔をして居住まいを正している姿が、妙におかしい。
もともと持っている雰囲気だったんだ。懐かしい千尋が、垣間見える。
俺は口の端を上げながら、優しく言った。
「まず、お前からな。一緒に暮らすんだから……お前のいろんなこと、知っときたい」
「うん」
小さく頷くと、ニコッと笑って話し出した。
「ボク、みずさわちひろ。 6さい! 小学校1年生!」
「うん……、そんで?」
「えっと、海の見える場所に住んでたの」
「海? ……じゃあ、海が好きか?」
「うん! 波の音が好き〜。でも本当は山が好き!」
「どうして?」
「パパが、山が好きだから」
(…………!)
「あっ……」
そこまで言って、哀しそうに顔を歪めた。
泣きそうな目をしたまま、放心している。
(…………)
 
 
「……でも、……いなくなっちゃった……」
 
膝元に視線を落として、寂しい声を出した。
 
「妹がいたの。……ちっちゃくて、元気だった」
握り締めた手も、絞り出す声も、震えている。
見る見るうちに、顔が歪んでいった。
「……パパとママと一緒に、……死んじゃった」
ボロボロ……涙が零れ始めた。
「写真撮って、すぐだったの……だから、まだ……ボク……」
 
 
「ちひろ……」
身体を抱き寄せて、頭ごと抱えた
子供の声で泣くその姿は、痛々しすぎる。
「ありがとな、よくわかった」
 
俺は今、やっと気が付いた。
何故千尋が、起きなかったのか。
 
辛いことを帳消しにしようと、時を遡ってみても……
……哀しい現実が、待っていたんだ。
 
 
――俺は、勘違いをしていた。
”記憶を失って、幸せな頃に戻った”なんて、そんな単純なもんじゃない。
アイツとの…ヒデノリとの数年間を消したって、家族は戻ってこない。
辛い現実が哀しすぎて、起きれなかったんだ。
  
 
「……ごめんな」
抱えた腕に力を込めて、囁いた。
千尋の顔を俺の胸に押し付けて、俺も千尋の髪に顔を埋めて……。
起きないコイツに腹を立てて、散々罵ってしまった。
……俺の言葉を、コイツはどんな想いで、聞いていたんだろう。
 
伝い続ける涙と一緒に、言葉も止まらなかった。
「ごめんな……ごめんな……」
「……………」
 
 
 
どのくらい時間が経ったのか。
窓の外は、夕暮れに紅く染まっている。
ずっと泣いていた千尋も、さすがに泣き疲れたようだった。
「目覚めたばっか、だったもんな。無理させちまった」
一度自分の病室に戻って、明日出直そうと思った。
 
(ん……)
でも、泣き腫らした目で俺を見ている情け無いカオ……。
それを見たら、何となく戻れなくなってしまった。
 
「千尋……お詫びに、追加だ」
「………?」
すこしでも、この顔が笑顔になればと、思って。
「哀しいことばっかじゃ、ないんだぞ。お前のプロフィール」
「………うん?」
 
「お前の名前は水澤千尋。22歳だ。誕生日は2月29日」
「…………」
「……他の奴らと違って、4年に1回しか年を取らないと、思っていた」
「! …うん」
恥ずかしそうに、頬を赤くした。
「だから、今年はまだ5歳だ」
今度は俺が笑った。この話をしていたときの、アイツを思い出す。
「口癖は、”だって”。……何か言いたいことがあって口答えするクセに、言わない。絶対、言わないんだ」
「……………」
俺は記憶の中の千尋を、片っ端から並べ立てていった。
哀しいことばかりじゃない。幸せな時もあったんだって、コイツに教えてやりたかった。
「それから、我慢強い。そんなに我慢しなくていいんだってほどな」
「……」
「……それから、スッゲーおっちょこちょい。すぐにモノをどっかにやっちまう」
指を折りながら、口の端が上がっていくのが判る。
最初の頃は、腹立ってしょうがなかった。あのノーテンキさに。
「だから、首から鍵を下げさせたんだぜ。……でも、懲りないトコがいいよな。すぐ笑う」
俺につられて、千尋も微かに笑った。左手がまた、無意識に胸を探っている。
「謝られるのが苦手なんだ。俺がゴメンっつーと、すぐ下を向く」
「……」
「俺のことなのに、自分が泣きそうになって俺を励ます」
……いや、泣いてたなあれは。
あの時を思い出すと、胸が熱くなる。
俺の後悔を、一蹴りで片づけやがった。コイツらしい台詞で。
「”前向きなしょうがない”……なんて言うんだぜ。”偉かった”とかな!」
指が一往復してしまった。でも右手しか使えないから、また同じ親指を折りだした。
「何があっても、怒らない。……笑うんだ」
自分の折り曲げた親指を見つめながら、ドア前の暗がりで蹲っていたアイツを思い浮かべた。
「怒っていい時も、哀しいときも……笑ってた」
「………」
「それから、スッゲーやらしい」
「!!」
ちらりと視線を送ってやると、困った顔で頬を真っ赤にさせている。
子供にゃ刺激が強いかとは思ったけど、これが千尋なんだ。
全部言ってやる。
「キスが好きで、エッチが好き。料理も好きで、弁当まで作ってくれる……タッパにな!」
折った指を見ながら、また笑ってしまった。
  
 
 
「……それから、俺のことがスッゲー好き…」
 
  
「……………」
 
 
 
 
 
「臆病で、俺の顔が怖いって言うクセに、……すぐに懐いた」
 
「グリーンの食器セットが、お気に入りで……」 
 
  
 
(……ん?)
続けようと、なおも指を折ったところで、千尋の様子が変なことに、気が付いた。
視線が……俺の遙か後ろ、どこか遠いところを見ているように、彷徨っている。
「………!」
俺は、その丸く見開かれた双眸を見つめて、息を止めた。
 
 
「─────」
 
 
やがてゆっくり、その視線が動いて……俺を捉えた。
(………………) 
唇が、微かに動く。
 
 
「……………」
 
 
もう一度、はっきりと俺を見つめて……眉を哀しげに寄せた。
 
目をギュッと瞑り、首を横に振って……
真っ直ぐな髪が、乱れる。
 
「……ぁあッ…」
 
動く方の左手で、頭を抱えて……絶叫しだした。
 
 
「ぁあああーーーッ!!」
 
 
 
千尋――――――!!
 

NEXT / 長編SS短中編