カバン返して。
１６．
駆けつけた医師と看護師によって、ケガの具合を調べ直された。
バスが転倒した時、割れた窓から放り出されたらしく、全身切創、全身打撲。左前腕骨折、左足首複雑骨折、頭部強打による脳内出血の恐れ有り、等々……。有り難くない怪我名を、たくさん付けてくれた。
ギブスと包帯のグルグル巻きでベッドの上から一歩も動けず、意識も朦朧としていた。
数日間は、虚ろに寝たり起きたりを繰り返して、母親を心配させた。
でも……もう、どんなに眠っても、千尋の夢は見れなかった。
真っ暗い意識から引き戻される時、ここがどこなのか……
何が現実なのか判らなくなった。
錯乱した俺のうわごとは、事故の後遺症として医者を唸らせ、頭蓋骨の中までスキャンされた。
俺は必死に探っていた。
手も足も動かず、思うように喋ることも出来ない間、
自分の記憶を……アレは何だったのかと……
思い当たる違和感。
千尋の姿が、いつまで経っても変わらなかった。
太りも痩せもせず…そうじゃない。……髪が伸びなかったんだ。
それは俺も、同じだった。
「変わらないな」って俺が言うたび「徹平さんも」って、アイツ…言ってた。
出張から帰ったときに感じた、あれは───？
同じ冷気、同じ空の青。
見慣れた袋小路の角に咲く花は…
四季を賑わしていると思っていたあの花は、いつまでも山茶花じゃなかったか？
千尋と何度も見に行った、あの連峰は………
夏でも、頂きは真っ白だった。
（────！！）
俺は、愕然とした。
なんで、気が付かなかったんだ。
七夕だ、夏だ、などと言っていても、風景は真冬のままだった。
アパートの他の住人は……行き交う通行人は……？
俺たちが必要とした場所にしか、他の人間はいなかった。
（……そんな事って……あるか？）
二月の終わりから、七月になるまで……俺は何をしていたんだ？
千尋が、今日はイベントの日ですねって言うと、カレンダーは季節をめくった。
───俺は、その合間を覚えていない。
……なんだか判らない。
何がなんだか……
まるで、事故ったその日の中に……
止まってしまった真冬の一日の中で……
俺たちは、ちゃんと生活しているつもりでいた。
自分たちで、季節を動かしていたのか……？
───でも…止まった時間の中で、少なくとも”心”は時を重ねていた。
毎回リセットされているような千尋の外見。
でも俺に心を開いて、甘えるようになって……。
繰り返す俺たちの会話と、身体の繋がりは……千尋を笑顔に変えていった。
───俺たちは、確かにあそこで生きていたんだ。
それにしても…
……千尋……
お前は、いったい……
めぐり続ける思考は、いつもそこでストップだった。
”千尋”
それ以上、なにも解らない──
あの哀しい魂は……
なぜ、俺と一緒にいたんだ？
どこに行ってしまったんだ───？
「ハーイ。まずは重湯からね」
看護師さんが、配膳トレーをベッドの上の台に置いてくれた。
内臓は無事だったおかげで、意識がハッキリとした一週間後には、食事の許可が下りた。
「へえ……これが、オモユ？」
粥の上澄みだけのような液体を、なめるところから始まった。
「がまんしてね、荻野君。固形物はまだダメよ」
「ありがとうございます……ほら、徹平も！」
なにかにつけ、母親はぺこぺこお辞儀をしていた。
何日か様子を見ながら、俺に取り付けられていた様々な管も取り除かれた。
「いやあ、よかったです。若いから、目を覚ませば回復は早いですよ」
先生もホッとしたように、そう言って母さんを励ましていた。
父さんを独り家に置いてきて、こっちで泊まり込みの看病をしてくれる母さん。
その取り乱しようも、心配する様子も、世話をしてくれる気遣いも……
何もかもに、感謝する思いだった。
「母さん…心配かけて、ゴメン…」
枕元でパイプ椅子に座って、うつらうつらしている母親に、思わず言っていた。
「やだね、この子は…。ガラでもない！」
照れて、笑う母さんを見ていて、心から思うこと……
こんなふうに、無条件で心配してくれる。面倒見てくれる。
そんな家族がいるってことが、どれだけ有り難いことなのか。
千尋の話を聞いていなかったら、それに気付かなかったかも知れない。
この世の中で保証され、守られている。
それがどういう事か……つくづく実感した。
「母さんがいて、…よかった」
「なんだい、この子はっ！ どうしたって言うんだか……頭打って、おかしくなったのかね！」
「それが、一人息子に言う台詞か！」
確かに俺は、こんなふうに礼なんか言うガラじゃ、なかった。
（………………）
ふと、千尋を想って口の端を上げてしまった。
俺を変えたのは、千尋なんだ。
俺の中には、アイツがいるんだって……。
「今度はニタニタ笑いかい。本当に大丈夫かね…」
呆れながらも母さんは、何かを思い出したような顔をした。
「そう言えば、あっちの子はどうしたかねえ」
「え？」
「この事故で、もう一人いたんだよ、意識不明の子が」
「…………！！」
「あんたと同時に運び込まれたんだけど……身元不明らしくてね。保護者が現れなくて、病院が対処に困ってるって……」
そこまで聞いて、俺はもう、いてもたってもいられなくなった。
───千尋だ！！
確信に、揺らぎはなかった。
「母さん！ ……それ」
俺は自分の血相が変わっていくのが、判った。
「なんだい、怖い顔して」
「そいつ……どこだ！？」
こんなとこで、守られて寝てる場合じゃ無い！！
俺は、自分の鈍さを呪った。
同じバスに乗っていて、一緒に事故っていたなんて！
この病院で、今も眠っているなんて……
（…………）
まだ、歩けないのは解ってる。でも……！
「クッ……！」
俺はベッドから降りようと、ギブスの脚を引きずって、端に移動した。
「何やってんのあんた！ まだ動けないでしょッ！？」
母さんがビックリして、俺の肩を押さえた。
「痛ッ！」
左腕のギブスが揺すられて、激痛が走った。
「ほら見なさい！ 何やってんだか徹平！」
「……ッ！」
呻いて蹲って、俺はベッドから転げ落ちそうになった。
─────えっ！？
自分の見た物が信じられなくて、一瞬俺は頭がおかしくなったかと思った。
「母さん……なんだよ、これ」
「何がだい？」
俺の視線につられて、一緒にベッドの下を覗き込んだ。
そこには、あのカバンが……俺のカバンが、二つあった。
「……なんで、二つ……あんだ？」
押し殺した俺の声に、母親が怪訝な顔をする。
「ああ…、一つはアンタのだと思って、掴んで持って来ちゃったんだよ」
「…………」
「そしたら、アンタのタグの付いたカバンが出てきたって、後から連絡あって……」
その当時を思い出したように、放心した顔になった。
「母さん……アンタのことが心配で…もう一つのを返すどころじゃなかったんだ……」
その顔を見て、責める気にもなれず……俺も黙り込んでしまった。
コピーしたように同じカバンが二つ、そこに並んでいる……。
千尋があれだけ拘っていた、カバンだ。
俯いて座りこんでいた後ろ姿が、思い出される。
──胸が痛くなった。
……本当に、俺が持ってたのかよ……
（……返してやらなきゃな）
俺はもう一度ベッドから降りようと、身体を動かした。
「母さん……頼む。そこに…そいつんとこ、連れて行ってくれないか」
母親に肩を借りて、カバンを転がしてもらって……
俺はやっと、その個室の前に辿り着いた。
ドアを開けると、薄手のベージュのカーテンを閉めた小さな部屋。
その淡い薄暗がりの真ん中に、ベッドが一つ。
「…………」
こないだまでの俺と同じ。
鼻から管を通した、酸素吸入の丸い頭が見える。
点滴やら何やらで、いっぱい繋がれている。
ピクリとも動かない、布団に埋もれたその顔は……
…………千尋
「母さん…ゴメン。こいつと、二人きりにしてくれ……」
「……徹平…」
母さんは何も聞かずに、俺だけ中に入れると、ドアを閉めた。
「────」
誰も看病しに来ない病室は、あまりにも寂しく感じた。
枕元まで近づいて、顔を覗き込んでみた。
真っ白い顔に、ガーゼがいっぱい貼ってある。
長い前髪も頭を包帯でグルグル巻きにしてあるから、枕の後ろに流れている。
でも……
その顔は、毎朝俺の横にあった、あの顔だった。
「……千尋……見つけた」
胸に熱いモノが、込み上げてくる。
夢だけど、夢じゃなかった。
千尋は、いたんだ。
腕の中に抱いた温もりが、蘇る。
……上目遣いの照れた顔が、俺を見る。
「……千尋」
堪らずに、頬に触れていた。
動かない瞼。
「……俺は、起きたぞ……お前も、起きろ」
千尋の顔に、滴が垂れた。
俺の眼からこぼれた、水滴だった。
傷だらけの頬を撫で続ける。
「おい……起きろよ！ ……カバン、返しにきたんだぞ！」
頬を叩いて、肩を揺すって……。
「ちひろ！ ……千尋！！」
俺の大声を聞いて、外で待っていた母親が、驚いて飛び込んできた。
「何やってんの！ 徹平！」
「千尋……千尋ッ」
「血迷ったのかいッ！ そんなことしたって、起きないよ！」
母さんに抑えられて、俺はやっと千尋から手を離した。
「こいつ……どうなる……？」
「知らないよ！ …身元引受人が出てこなきゃ、……可哀想だけど……」
母さんも、気の毒そうに千尋を見下ろした。