１
《キャスト》
俺…
加藤公貴（かとう きみたか）
映研２年
アイツ…
須崎理央（すさき りお）
クラスメイト
板谷先輩…現部長（映研 ３年）
佐倉先輩…現副部長（ 〃 ）
広瀬部長…前部長（卒業生）
功一…映研 １年
《舞台》…高等学校 校舎
《シーズン》…夏
《イントロ》
合宿以来、久しぶりにアイツを見た。
試写会が終わって映写機を片づけてたら、目が合ってしまった。
俺はあの映像を思い出しては、毎晩のようにオナニーをしていたから……
生の顔を見たときは、さすがに照れた。
息を呑んで、思わず赤面してしまった。
きょとんとした目で、見つめ返してくる。
───こいつを、………俺は…捕らえる。
もう自分の中では呼び慣れてしまった単語。
俺はもうこっちでしか、お前のことを呼べない。
「よろしくな……リオ……」
あどけない表情。
罪のないその顔は、ただのクラスメイトの一人として、俺を見ていただろう。
その顔が真っ赤になって、やがて……真っ青になっていった。
《起》
もともと映画好きだった俺は、高校に入ったら絶対映研に入部すると、決めていた。
中学の時、友人に付き合って行った文化祭でそれを観た時の感動は、今も忘れられない。
スクリーンの中で、生き生きと動く役者たち。
ストーリー・構成・音楽……どれをとっても、すごいと思った。
あれを自分たちで創っているのかと思うと、興奮して夜も眠れなくなった。
俺は初めて、観るだけの傍観者ではなく、作る側を意識したんだ。
受験もしていないのに、８ミリの研究に没頭したりして、すっかりのめり込んでいった。
晴れて高校に入学出来た俺は、早速映画研究部のドアを叩いた。
そこには、あのスクリーンの中のキャラクター……刑事や犯人や被害者、ヒロイン……。
その役者達が、俺と同じ制服を着て、目の前にいた。
───うわ……すげ…カンドー……
たくさんの女の子たちのなかで、男子部員は４人しか見当たらなかった。
その中の一人が立ち上がって、自己紹介してくれた。
「いらっしゃい。俺は部長の広瀬。入部希望だよね？」
「は……ハイ！ ……あの」
俺はまじまじと、その顔を見た。
「刑事役をやってた方ですよね？ 俺…去年の８ミリ観たんです！」
「やった！」
「吊れたね」
後ろで２年生らしき人たちが喜んでいる。
刑事と張り合っていた、探偵２人だ。
「あれ…？ あの……デカ長さんは…？」
部室を見回しても、姿は無かった。
あの人の演技が、ピカイチだった。
「──君、判るの？」
「………え？」
ビックリ顔で、見つめられてしまった。
「すげー！」
「目がいいな」
後ろでまた声が上がる。
俺は慌てて、眼鏡のフレームを押し上げた。
「俺……、目ぇ、悪いですよ」
広瀬部長が、笑った。
「そうじゃなくて、人を見分ける目、ね。制服と私服じゃ印象違うから、けっこう判らなかったりするんだよ。ましてや、スクリーンの中じゃ仮装まがいのカッコしててさ」
「………ああ」
俺は、真っ赤になった。
「あのデカ長さんね、前部長。卒業しちゃったよ。まあ、こっち来て」
広瀬部長は爽やかに笑って、奧に連れて行ってくれた。
「俺…加藤公貴です。アレを観てから、８ミリ勉強しました。……カメラやりたいんですけど」
入部届けに記入しながら、広瀬部長を見た。
「何言ってんの。ここに入部する限り、基本全員、役者だよ」
「えっ！？」
「そんなに、人手が足りてるように見える？」
苦笑いされた。
でも俺は役者なんて、考えてもいなかった。
自分の顔がスクリーンに映るなんて、とんでもない！
勉強一筋しかしてこなくて…カメラで映すようなカオじゃない。
「俺…カメラ専門でないなら……」
カッコイイ先輩達の前で、萎縮してしまった。
「公貴君」
───え……？
顎をグイと持ち上げられて、至近距離でじっと見つめられた。
「…………？？」
恥ずかしくて、顔が真っ赤になっていくのが判る。
「……眼鏡、他に持ってる？」
「あ……ハイ」
俺は、慌てて顔を離して、予備のを取り出した。
今してるヤツは昔作ったもので、野暮ったい黒フレーム。ガラスのレンズがかなり重い。
予備のは、フレーム無しで細長タイプ。プラスチックレンズで、軽めのを作ってもらっていた。
「お、いいじゃん。オッケーオッケー、今後はそっちにしてね」
「……ハイ」
「髪も染めてみたら？ 俺の行きつけんとこ今度、一緒に行こうや」
板谷と名乗った2年生の先輩が、楽しそうに言ってくれた。
先輩達に色々面倒を見てもらって、俺はだいぶ変わっていったと思う。
でも、友達の作り方の注文には、ビックリした。
「キミタカ、友達は勧誘基準で選べよ」
「……は！？」
「ここに引きずり込めるヤツに目をつけて、友達になれ」
───そんなことまで、指示すんのか！？
俺が目を見開いていると、
「部員が少なくて、困るだろ」
と、こともなげに片目を瞑ってみせる、広瀬部長。
「………はあ」
なんて、返事はしたけれど。
そんなヨコシマな目で、友達なんて作れるはずもなく。
一年間は夢中でカメラの技術を教わり、絵コンテや台本の作り方を覚えるのに、没頭した。
《承》
２年に上がったとき、部活のためとか、そんなのに関係なく、友達になりたいと思うヤツを見付けた。
そいつは、身体は小さめだけど元気いっぱいで。
愛嬌のある大きな目をくりくりと動かしては、誰とでもすぐ喋る、人なつっこいヤツだった。
ふわふわした髪が茶色に透けて、小さな鼻と口がバランス良く、形の良い輪郭の中に収まっている。
一目見て、画面映えのするカオだな…と思った。
一年間ファインダーを覗いて判ったのは、映像の神秘と言うのか。
カッコイイに越したことはないけれど、堀が深ければイイってモンじゃない。
目がデカければイイって、もんでもない。
ファインダーに納めた時、スクリーンに映した時、ドキッとするような魅力を見せる”カオ”ってのがあった。
───アイツの顔には、それを感じる。
逆光になったときに出来る、鼻筋の影、頬を翳らせるグラデーションのライン。
浮き上がる、顔の輪郭……その中で光る瞳。
時々、女の子みたいに可愛い顔をするけれど、決して華奢ではない。
─── そのアンバランスさがまた、魅力なんだな。
俺はつい目を細めて、須崎を眺めてしまった。
「加藤、またハチミリ？」
「……ああ」
積極的に話しかけて、うまいこと俺に懐かせることに成功した。
俺の勉強ばかりの人生の中で、それは快挙だった。
それもこれも、先輩達のおかげで、俺自身が変われたからだと思う。
俺は、須崎の前で「加藤公貴」を演じた。
須崎はまったくの無趣味で、何にも興味を持たなかった。
「別に、知りたくないし～」と請け合わず、俺の話も右から左だ。
反面、趣味に打ち込める俺のことを、羨ましそうに見る。
クドすぎるほど８ミリの話しを聞かせてるうちに、やっとそんなことを訊くようになった。
「お前も来いよ」
退屈そうな須崎を、うまいこと部室に連れて行くことができた。
何度も付き合わせては、先輩達に見せびらかした。
「キー君、いい子に目を付けたね」
「やっぱ目がいいな。公貴は」
部長、副部長になった先輩たちが、手放しで褒めてくれる。
「………」
俺は、入部時に言われていた”部員確保の友人作り”を実行したつもりはない。
ただ純粋に、アイツを撮ってみたいと思っていた。
「下心は、ないですよ……」
赤くなりながら、言い訳していた。
後ろめたい気持ちが、……無いでもなかったから。
「はぁ……」
夏休み合宿の後、編集作業で、部室に通い詰めていた。
現像されてきたフィルムを、編集機材のビュアーで眺めては、溜息をついた。
―――やっぱ、いい顔をしてる。
撮影してても、つくづく思っていた。
広瀬部長や、板谷先輩…佐倉先輩も、アップで撮るときは、ドキドキして手が震えた。
でも、こいつの顔は、また違うイロなんだ。
ふわふわのタンポポみたいな。
「キー君、よかったね」
フィルムを切り分けていた佐倉先輩が、不意に言った。
「………はい？」
「…リオちゃんが、出演してくれて」
「全部、使いたいんじゃねーの？ 理央のトコ」
板谷部長も笑っている。
「────！！」
俺は真っ赤になってしまった。
返事も出来ずに、下を向いて眼鏡を押し上げる。
広い作業テーブルの上には、短かく切り分けられたフィルムが、散らばっていた。
無駄取り、試し撮り、本番、予備。たくさんある中から、テイク事にフィルムを切り分けていく。
使用可のモノだけを繋ぎ直して、ビュアーで確認しながら再編集していくんだ。
だから、実際に使うフィルムは、半分もなかった。
特に須崎は、リテイクが多かったから、はじかれるフィルムも多い。
また、良く撮れたシーンが幾つもダブっていたりすると、選べなくて、切り捨てに迷ったりする。
細かいし、時間と根気の要る作業だった。
フィルムのテイクナンバーと、記録ノートのナンバーを照らし合わせて、撮影時を思い出した。
───このシーンは、苦労したよなあ。どっちも、佐倉先輩の表情は捨てがたいな……。
「また迷ってるな」
板谷先輩が、フィルムを繋げる作業を中断して、俺を見た。
「はい…」
「そのシーンが良いか悪いか、じゃない。全体の中でそのシーンが生きるか、を、考えろ。バランスで選べ」
……それは、広瀬部長の、口癖でもあった。
「キー君、よく言ってるでしょ。目が大きけりゃ良いってモンじゃない。ブサイクでも、役者顔ってものがある。それこそが大事だって」
「───ハイ…」
俺は、照れて下を向いた。
綺麗な先輩たちの中にいて、それは俺の精一杯の負け惜しみでもあったから。
「……そうですね。ブサイクなシーンでも、前後が引き立つなら、そっちの方がいい…」
本番とリテイク、こっちは須崎が捨てがたいけど、こっちは板谷先輩が捨てがたい。両手にそれぞれのフィルムを持って、暫く考えた。
この後、須崎のアップがくるんだよな……。あれは、良いシーンだった。
俺は良く撮れてる須崎の方を眺めて、そっちを切ることにした。
そうやって泣く泣く切り捨てを実行しながら、先輩達に確認を取り、だいぶ作業は進んでいった。
あとは、最終編集。どう繋ぎ合わせるかとか、実際に映写機で映したりしながら、仕上げる。
俺は、この段階が一番好きだ。
いよいよ出来上がるかと思うと、ゾクゾクする。
そして音入れ。
フィルム編集には携わらない女の子達も、この日は総員で出てくる。
「公貴」
何日にも及ぶ編集作業を終えて、後はアフレコのみってとこまで、こぎ着けていた。
影の長く伸びた校門の前で、お疲れ様でしたと挨拶した時だった。
板谷部長が俺を呼んだ。
「……ハイ？」
先輩の声色に、俺は何故か緊張して、先輩を真っ直ぐに見返した。
「俺たちがしてやれるのは、ここまでだ」
「…後は、キー君が頑張ってね」
佐倉先輩も、優しく微笑んでくれた。
「───はい」
橙色に染まる、白い半袖のカッターシャツ。
うるさかった蝉の声も、そろそろ途絶えて。
そよぎもしない生暖かい空気が、俺たちの時間を一瞬止めた。
──俺は……
晩夏の夕暮れの中で、寄り添うように立つ二人の先輩の顔を、きっと忘れないだろう。
あの時は、フィルム編集の続きを言っているのかと、思っていた。
「これ、餞別。……ちょっと早いけどな」
そう言って渡されたモノを、確認するまでは。
NEXT /８ミリ / 長編・SS・短中編